貧困曾經(jīng)是他們家鄉(xiāng)的標(biāo)簽，在三位返鄉(xiāng)者眼里——
近鄉(xiāng)情更怯。穿過擁擠的人潮，回到家的人，除了享受親情，還有什么別樣鄉(xiāng)愁？今天，我們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)貧困地區(qū)，對(duì)準(zhǔn)回家過年的返鄉(xiāng)投資者、打工者和大學(xué)生，跟隨他們春運(yùn)的歸家路，通過他們的眼睛、心靈去感受個(gè)體、家庭、山村的變化。這些變化的背后，或多或少，或大或小，都成為脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等宏大歷史命題的微觀注腳。
故事1
主人公：蹇正
蒼溪籍洛陽(yáng)川商
布局觀光農(nóng)業(yè)把洛陽(yáng)牡丹種到四川
2月23日，正月初八。一大早，廣元市蒼溪縣石馬鎮(zhèn)小沙村村民蹇正發(fā)動(dòng)汽車出了門。往年這個(gè)時(shí)候，是從家鄉(xiāng)開車返回洛陽(yáng)，那里有他的公司；今年，他是要去石馬鎮(zhèn)，“打聽一下土地流轉(zhuǎn)最新進(jìn)展”。
蹇正是小沙村的驕傲。2000年，25歲的他帶著幾個(gè)同鄉(xiāng)外出務(wù)工。一個(gè)一個(gè)工程地干，如今已在洛陽(yáng)開了一家公司，年利潤(rùn)三四千萬(wàn)元。
今年春節(jié)回家，他有了新想法。去年10月底，蹇正接到蒼溪縣就業(yè)局的電話，希望他返鄉(xiāng)投資創(chuàng)業(yè)。怎樣才能為家鄉(xiāng)作點(diǎn)貢獻(xiàn)？蹇正決定回家看看再說。
“變化太大了！”以前小沙村到鎮(zhèn)上不通硬化路，土路一到下雨天就泥濘濕滑；如今水泥路一直修到鎮(zhèn)上。他跑了幾次鎮(zhèn)政府談項(xiàng)目，以前半個(gè)小時(shí)的車程現(xiàn)在只需 10分鐘。
西成高鐵也通車了，在洛陽(yáng)和家鄉(xiāng)之間往返更便捷。以前都是開車去洛陽(yáng)，需要13個(gè)小時(shí)。今年農(nóng)歷臘月廿五，蹇正回洛陽(yáng)收賬，感受了一回高鐵的好處，“全程不到7個(gè)小時(shí)，輕松！”
村里的水利設(shè)施也越來(lái)越多，土坯房都變成了磚房。
“我們村今年計(jì)劃退出貧困村，自己應(yīng)該為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。”蹇正說，計(jì)劃在石馬鎮(zhèn)的鳳凰山流轉(zhuǎn)土地800畝，種植軟籽石榴、獼猴桃、花草等，打造觀光旅游、采摘娛樂的生態(tài)莊園，預(yù)計(jì)投資2000多萬(wàn)元。春節(jié)前已完成500多畝，年內(nèi)可以全部完成土地流轉(zhuǎn)。現(xiàn)在不少村民都有車了，想在周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻沒有地方可去，鳳凰山的項(xiàng)目搞好了，可以填補(bǔ)這個(gè)空白。
年還沒過完，蹇正帶著項(xiàng)目經(jīng)理和設(shè)計(jì)師又去鳳凰山上轉(zhuǎn)了一遍。一塊巨石擋在路上，有人建議拆掉，他看了五六分鐘，“從外形上看，特別像石猴，為什么不留下來(lái)做景觀呢？”他計(jì)劃從洛陽(yáng)引進(jìn)牡丹在山上種，吸引游客來(lái)賞花。
干建筑的，轉(zhuǎn)行搞觀光休閑農(nóng)業(yè)，行嗎？妻子很擔(dān)憂。兩人為這個(gè)還鬧了點(diǎn)別扭。其實(shí)蹇正心里有盤算，“石馬鎮(zhèn)地理位置有優(yōu)勢(shì)，一步踩三縣。”緊鄰廣元市旺蒼縣、巴中市南江縣，客源不用擔(dān)心。“正月初三，我開車測(cè)算過，從巴中市里開車到石馬鎮(zhèn)只要一個(gè)半小時(shí)，完全適合周末自駕游。”
蹇正預(yù)計(jì)，投資前10年不會(huì)有收益，但他看得開，“既然是為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)無(wú)所謂。”有了國(guó)家的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，蹇正認(rèn)為未來(lái)鄉(xiāng)村會(huì)有巨大潛力可以挖掘，提前布局是不錯(cuò)的選擇。
春節(jié)后，小兒子將正式轉(zhuǎn)入石馬鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。“老婆孩子都回來(lái)了，我做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。”
記者手記
家鄉(xiāng)的禮物
采訪中，蹇正言談間流露出感恩情懷，不止一次地強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人富不算富，要大家都富有。他笑稱，石馬鎮(zhèn)是養(yǎng)育他的熱土，投資項(xiàng)目就算給家鄉(xiāng)的一份禮物。
其實(shí)，這何嘗又不是家鄉(xiāng)送給他的禮物？廣闊的舞臺(tái)、潛力巨大的市場(chǎng)、前景看好的產(chǎn)業(yè)……巨變之中的故鄉(xiāng)，繼續(xù)在哺育和回饋著這里的人們。
在故鄉(xiāng)眼中，無(wú)論是企業(yè)家、打工者還是學(xué)生，他們都是遠(yuǎn)行的游子，體內(nèi)天然蘊(yùn)藏著歸來(lái)的基因。家鄉(xiāng)一點(diǎn)一滴、可感可知的變化，正是觸發(fā)他們返鄉(xiāng)的密匙。
故事2
主人公：黃譯萱
攀枝花籍四川財(cái)經(jīng)職業(yè)學(xué)院大二學(xué)生
“摘帽”后的首個(gè)春節(jié) 第一次在新房里過年
初春的攀枝花，暖暖的陽(yáng)光灑在山坡上。2月23日，正月初八，布德鎮(zhèn)老村子村，黃譯萱搬了兩把凳子放在屋檐下，和媽媽一起曬太陽(yáng)。
“現(xiàn)在家里情況好多了，你想考證書就考，不要擔(dān)心家里。”黃譯萱今年20歲，是四川財(cái)經(jīng)職業(yè)學(xué)院大二的學(xué)生，想考會(huì)計(jì)資格證，需要買一些參考書，又怕給家里增加負(fù)擔(dān)。媽媽聽出了她的顧慮，鼓勵(lì)她去追求理想。
老村子村曾經(jīng)交通滯后，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，是遠(yuǎn)近有名的貧困村。黃譯萱一家是村里的貧困戶，在兩間土坯房居住了30多年。
2016年9月，黃家享受了易地扶貧搬遷政策，蓋起了89平方米的新房，去年3月完工搬進(jìn)新家，日子也開始好起來(lái)。“今年是第一次在新房里過年。我終于有了自己的臥室，不用再和姐姐擠一張床。”
農(nóng)歷臘月二十九，20多位親戚朋友從四面八方趕來(lái)，一起在小院里吃年飯。“頭一次請(qǐng)這么多人。”說起這頓團(tuán)圓飯，黃譯萱樂了，“以前都是家里有啥就吃啥，今年爸爸專門買了魚，可是沒人會(huì)做。”最后是表哥主動(dòng)擔(dān)當(dāng)大廚，端出了一盆有“年年有余”意味的硬菜。
2017年底，老村子村整村脫貧，黃譯萱家也甩掉了“窮帽”。
去年春節(jié)回家，黃譯萱發(fā)現(xiàn)很多土路變成了水泥路；今年回家，水泥路更長(zhǎng)了，“幾乎家家戶戶門口都有。”路兩邊也有了新變化。以前種土豆、玉米的地，很多變成了芒果林、核桃林、早桃林，自家的5畝地一大半栽上了芒果苗。“我爸說芒果賣得起價(jià)，以前是沒技術(shù)種不好，現(xiàn)在大家都愿意種。”
村第一書記張菲菲介紹，該村貧困戶普遍缺乏種植、管理、養(yǎng)殖技術(shù)。為此，辦了農(nóng)業(yè)培訓(xùn)班，將專家請(qǐng)進(jìn)村培訓(xùn)。黃譯萱的爸爸就是培訓(xùn)班學(xué)員之一，學(xué)會(huì)了芒果嫁接和管理技能。“等過完大年，爸爸就要開始嫁接芒果了，收成好的話，今年可以賣一兩千元。”
黃家還打算擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。春節(jié)前，家里又新增了8只羊，“都是種羊，是我們家的寶貝，準(zhǔn)備下小羊用的。”黃譯萱說，春節(jié)她最主要的工作就是照顧母羊，每天早上都要去山上割草。
還有四天，黃譯萱就要離家返校了。2月23日下午，趁爸爸媽媽出門，她小心翼翼地拿出新年禮物——兩雙女鞋、一條男褲，把它們藏在父母房間的衣柜里。這是她用攢下的生活費(fèi)買的，“爸媽平時(shí)舍不得吃穿，我想給他們一個(gè)驚喜。”
記者手記
日子就這樣亮堂起來(lái)
說起新房子，黃譯萱總是滔滔不絕，在她的心中，新房就是新的生活、新的希望。住上好房子，家里的日子也亮堂起來(lái)。
去年，記者采訪這個(gè)彝族女孩時(shí)，她有一點(diǎn)靦腆，眼神里透露著小心翼翼；今年，女孩的笑容多了，言語(yǔ)中透露著自信。
女孩的變化源自家庭、村莊的變化，源自一場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的勝利。隨著脫貧攻堅(jiān)的決戰(zhàn)決勝，幸福感必將灑滿更多的山鄉(xiāng)。
故事3
主人公：桑澤
甘孜州德格縣柯洛洞鄉(xiāng)獨(dú)木嶺村外出務(wù)工村民
雀兒山隧道通車 不想再外出打工了
2月22日，正月初七的晚上，甘孜州德格縣柯洛洞鄉(xiāng)獨(dú)木嶺村桑澤一家8口人圍坐在屋子里，桌子上擺放著10多樣菜，一家人笑聲不斷。“雀兒山隧道沒通車前，即便是春節(jié)，要吃上這么豐盛的飯菜那也是很難的。”桑澤說。
過去，村子被擋在雀兒山腳下，每逢春節(jié)，雀兒山的皚皚白雪形成一道天然屏障。“不要說買年貨，就是回家都難得很。”對(duì)在甘孜縣務(wù)工的桑澤來(lái)說，過年100多公里的返鄉(xiāng)之路，就是又險(xiǎn)又貴的“難于上青天”。雀兒山每年積雪覆蓋近8個(gè)月，雨雪天翻車事故容易發(fā)生。從甘孜縣返鄉(xiāng)，來(lái)回票價(jià)約240元，“全村人的年均收入僅3000多元，多回幾趟家就是下血本了。”
去年雀兒山隧道通車了，翻山時(shí)間從過去的2個(gè)小時(shí)縮減至10余分鐘，還避開了危險(xiǎn)。
桑澤在除夕前一天——2月14日從甘孜縣返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)“車上同村返鄉(xiāng)的人多了”。到了家，發(fā)現(xiàn)“走親戚更方便了！”
餐桌上的菜也變多了。“以前過年，吃得最多的是白菜、蘿卜和洋芋。想吃個(gè)青椒、青菜，還要坐7個(gè)小時(shí)的車去甘孜縣買。”米也便宜了。“以前交通條件不行，德格縣的大米賣得比甘孜縣貴。”去年春節(jié)，他在德格縣采購(gòu)100斤大米需花上300元。“現(xiàn)在運(yùn)費(fèi)便宜了，今年春節(jié)買大米只需要250多元。”
游客也增多了。“這幾天，村里來(lái)的游客有好幾十個(gè)，比去年多了兩倍。”桑澤說，游客多是來(lái)一睹雀兒山雪景。他希望游客還能為村里的牧俗文化而駐足。村里已建起牧俗風(fēng)情文化博覽區(qū)，預(yù)計(jì)年底開放，游客可以騎馬、放牛，體驗(yàn)?zāi)了孜幕?，?gòu)買牛肉干、藥材。村里也將增加保安、保潔、解說員等工作崗位，30%門票收入用于村民分紅。
“我不想外出打工了。”桑澤告訴記者，以前在村里只能靠采藥材、養(yǎng)牦牛謀生。隧道通了，村民的收入渠道也變多了。“聽說村里的扎嘎開了旅館，去年一個(gè)小長(zhǎng)假就掙了3萬(wàn)多。我也想在村里發(fā)展旅游。”
記者手記
讓更多桑澤擁抱春運(yùn)
采訪中，最觸動(dòng)我的，是桑澤和村民們?cè)缇推诖軌虺蔀槿f(wàn)千春運(yùn)大軍中的一員。這個(gè)春運(yùn)，“桑澤們”如愿以償，從“回家難”到“回家易”，回到家還想留下來(lái)，是因?yàn)槿竷荷剿淼劳ㄜ囁蛠?lái)了一份大大的春節(jié)厚禮，它保障了返鄉(xiāng)游子的安全出行，預(yù)示了生活變化的可能。
期待更多的桑澤能夠擁抱春運(yùn)。這樣的擁抱，意味著他們又開啟了生活的嶄新一頁(yè)。
