地處川陜渝交界地的達(dá)州市，是國(guó)家秦巴山集中連片扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)區(qū)域，貧困人口居四川各市州之首。1982年改革開(kāi)放之初，新華社《瞭望》新聞周刊記者采寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《巴山風(fēng)情錄》，引起讀者強(qiáng)烈共鳴。35年過(guò)去了，新華社《瞭望》記者重訪故地，脫貧路上的巴山又有怎樣的新氣象？
紅得發(fā)紫的脆紅李尚未摘完，綠中透黃的檸檬又近成熟，白墻青瓦的巴山新居點(diǎn)綴在綠水青山間，頭戴金黃色草帽的農(nóng)民不懼烈日的炙烤拾掇著地里的作物。初秋的巴山，空氣中處處彌漫著收獲的味道，而深深呼吸則又能嗅見(jiàn)新一輪耕耘的氣息。
這是記者在大巴山區(qū)——四川省達(dá)州市境內(nèi)數(shù)百公里的行程中，感受到的直觀印象。大巴山之美，展露出勃勃生機(jī)，讓人陶醉又令人振奮。
大巴山區(qū)既是革命老區(qū)，又是脫貧攻堅(jiān)任務(wù)很重的貧困地區(qū)。消除貧困、改善民生、逐步實(shí)現(xiàn)共同富裕，是我們黨的重要使命。大巴山美麗自然人文風(fēng)光的背后，浸透著共產(chǎn)黨人和當(dāng)?shù)厝罕姷男燎诤顾?/p>
無(wú)論是當(dāng)年干革命還是如今與貧困決戰(zhàn)，當(dāng)?shù)厝思t色基因中傳承的愚公移山、智勇堅(jiān)定的精神，正是當(dāng)前脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨決戰(zhàn)階段所需的不竭力量。
達(dá)州市渠縣水口鄉(xiāng)團(tuán)林村“農(nóng)民夜校”教師楊雪（左三）在講夏季疾病防治常識(shí)課（8月3日攝）
山里人的性格：舍命修通致富路
走進(jìn)大竹縣廟壩鎮(zhèn)華山村，白墻青瓦的川東民居、農(nóng)家樂(lè)干凈整齊，水泥路如玉帶蜿蜒在山林間，脆紅李掛在枝頭，體驗(yàn)采摘樂(lè)趣的游客絡(luò)繹不絕。難以想象，這里曾是一個(gè)特困村。
變化得益于一個(gè)人，他就是在“左腎壞死，右腎積水”等7種疾病折磨下，始終戰(zhàn)斗在脫貧富民第一線，舍“腎”忘死的廟壩鎮(zhèn)長(zhǎng)樂(lè)（華山）村黨總支書(shū)記楊幫武。
華山村地處山頂，長(zhǎng)樂(lè)村地處山下。今年3月，這兩個(gè)村子合成了一個(gè)村，而在過(guò)去，這兩個(gè)村曾天壤之別。楊幫武原為長(zhǎng)樂(lè)村黨支部書(shū)記，他興產(chǎn)業(yè)、富山村，把默默無(wú)聞的長(zhǎng)樂(lè)村變成了達(dá)州市新農(nóng)村建設(shè)示范村。而與之毗鄰的華山村，卻因交通不便、產(chǎn)業(yè)滯后等多種原因，被列為全縣十大特困村之一。
記者曾在十多年前來(lái)到村里采訪過(guò)楊幫武。2004年，大竹縣委著眼于“富村帶窮村、先進(jìn)帶后進(jìn)”，組建長(zhǎng)樂(lè)村華山村聯(lián)合黨支部，楊幫武被兩村黨員高票推選為書(shū)記。華山村由于山高坡陡，一直沒(méi)有通上電。“沒(méi)得電，談啥子發(fā)展？”楊幫武找縣委政府“化緣”，又帶領(lǐng)村民一起挖地、豎電桿、拉電線，讓華山村的180戶村民徹底告別了點(diǎn)煤油燈的歷史。
正如同“自古華山一條路”一樣，華山村曾只有一條泥濘陡峭的土路通往村外。交通難，是制約華山村發(fā)展的最大瓶頸。楊幫武把華山村貧困面貌拍成照片拿到縣級(jí)部門(mén)匯報(bào)，爭(zhēng)取到了項(xiàng)目。但由于施工難度大、資金有限，公路建設(shè)面臨中途停工。楊幫武用自家樓房作抵押，向信用社貸款8萬(wàn)元填補(bǔ)資金不足。
“楊書(shū)記房子都舍得抵押，我們還有什么舍不得的？”在他的感召下，原本還有顧慮的全村干部群眾主動(dòng)投資投勞，齊心協(xié)力肩挑手扛，見(jiàn)山開(kāi)山，見(jiàn)石破石，將1.8公里瀝青路和4公里水泥路建成。如今，村里的秦王桃、脆紅李、核桃等農(nóng)產(chǎn)品正是通過(guò)這條路銷往外界。
楊幫武長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，身患多種疾病。2004年6月，廟壩鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到長(zhǎng)樂(lè)村檢查工作時(shí)，楊幫武的病發(fā)作了：臉色一片煞白，滿臉黃豆大的冷汗。人們趕緊將他送醫(yī)診治，發(fā)現(xiàn)患有膽囊息肉?？勺鐾晔中g(shù)沒(méi)幾天，楊幫武就回到工作崗位。2005年8月，突然下起瓢潑大雨，為保護(hù)剛剛打好的水泥預(yù)制橋面，楊幫武在給橋面蓋薄膜時(shí)，不慎踩空滑倒，左手腕粉碎性骨折。在鎮(zhèn)醫(yī)院做完手術(shù)后，他手纏繃帶趕回了工地。2006年3月，正在走村串戶的楊幫武腰部疼痛不止，診斷結(jié)果為左腎壞死，必須切除。手術(shù)后沒(méi)幾天，楊幫武又回到了工作崗位上。2008年4月，楊幫武在硬化華山村公路時(shí)，腰部再次疼痛，在親人的哀求下，他到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己唯一的右腎也長(zhǎng)有積水，且腰椎間盤(pán)突出嚴(yán)重。但他還是沒(méi)有住院，而是在腰部綁上夾板，又投入到工作中。
山里人性格倔強(qiáng)。有人說(shuō)楊幫武是“愚公”，想要改變“華山”的面貌談何容易?？稍跅顜臀淇磥?lái)，只要他的身體還沒(méi)有垮，還能堅(jiān)持，就無(wú)論如何也要把山里的路打通，把貧困的大山搬走。
如今，本刊記者再訪楊幫武，他仍帶病為群眾脫貧奔忙。“我們這里的脆紅李是晚熟品種，比其他地方的李子晚1～2個(gè)月，能賣出更好的價(jià)錢(qián)。”楊幫武說(shuō)，村里從2011年開(kāi)始種下第一批李樹(shù)，現(xiàn)在已達(dá)800畝。李樹(shù)對(duì)土地不挑剔，適合在山坡上種，一畝李子純收入能達(dá)到1.4萬(wàn)元，不少貧困戶借此脫了貧。
經(jīng)過(guò)幾年的脫貧攻堅(jiān)努力，長(zhǎng)樂(lè)（華山）村的貧困戶從2014年的62戶，減少到目前的2戶。過(guò)去3年，村集體經(jīng)濟(jì)收入累計(jì)已達(dá)上百萬(wàn)元。2016年，長(zhǎng)樂(lè)村人均收入達(dá)16580元，華山村人均收入達(dá)15800元。
記者在采訪中強(qiáng)烈地感受到，只要有這種“愚公移山”的精神，還有什么困難不能克服？我們向大竹縣委的同志了解到，當(dāng)?shù)攸h員干部在脫貧攻堅(jiān)中復(fù)制推廣“富村幫窮村、先進(jìn)帶后進(jìn)”經(jīng)驗(yàn)。2016年，大竹縣實(shí)現(xiàn)18個(gè)貧困村成功摘帽、1.8萬(wàn)人順利脫貧。
山里人的胸懷：紅軍山上的三代種樹(shù)人
在大巴山革命老區(qū)腹地，萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)曾是關(guān)系川陜革命根據(jù)地生死存亡的一次決戰(zhàn)，堅(jiān)守在萬(wàn)源主戰(zhàn)場(chǎng)的8萬(wàn)紅軍在徐向前、陳昌浩、李先念等指揮下，粉碎了國(guó)民黨軍隊(duì)26萬(wàn)余人的圍攻，取得了紅四方面軍戰(zhàn)史上最輝煌的勝利。
今天，達(dá)州市下轄的萬(wàn)源市仍處處流傳紅軍的傳奇。在萬(wàn)源市花樓鄉(xiāng)花樓壩村，本刊記者沿著崎嶇的山路，來(lái)到梨樹(shù)坪，探訪曾在此居住的一位老紅軍的后人。三十多年前，《瞭望》新聞周刊記者、后來(lái)?yè)?dān)任新華社社長(zhǎng)的郭超人在此采訪過(guò)他。時(shí)光荏苒，老紅軍早已在1993年病逝，而他生前栽下的漫山遍野的泡桐樹(shù)，更加英姿茁壯。
老紅軍名叫高維魁，生于1904年。1934年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為紅軍、八路軍和解放軍的一名戰(zhàn)士。1950年他離開(kāi)部隊(duì)，當(dāng)時(shí)組織上考慮安排他擔(dān)任縣委書(shū)記，但他卻選擇回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他居住的這座山原本叫尖峰山，由于老百姓敬愛(ài)他，就把這座山叫做紅軍山了。
回到家鄉(xiāng)的高維魁并沒(méi)有閑下來(lái)，而是以“愚公移山”的精神繼續(xù)投入到綠化荒山的戰(zhàn)斗中。他在山上住了四十來(lái)年，親手栽種的泡桐樹(shù)、杉樹(shù)等，超過(guò)1.5萬(wàn)棵。他生前常說(shuō)：“前人栽樹(shù)，后人乘涼。為我們的后代造福，這是共產(chǎn)黨員的天職。”這是山里人的胸懷，也是一個(gè)老共產(chǎn)黨員的胸懷。
在去梨樹(shù)坪沿途的山路旁，矗立著一排排高大的樹(shù)木，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“這就是老紅軍當(dāng)年種下的樹(shù)，你看，好端直喲，像不像紅軍的站姿！”
在上山路上記者看到，山腳的路基已拓寬平整，即將進(jìn)行路面硬化。山腰堆放著一摞摞塑料水管，正在修建農(nóng)村安全飲水工程。拐過(guò)一道道彎，我們來(lái)到了老紅軍高維魁當(dāng)年的居所。老紅軍當(dāng)年的屋子，只是一間川東農(nóng)村常見(jiàn)的木結(jié)構(gòu)土坯房。高維魁的侄兒高國(guó)忠、侄孫高亮國(guó)仍生活在旁邊。
山里人拉出幾根長(zhǎng)條凳，在院壩里拉起了家常。“果樹(shù)成了山上的新風(fēng)景。”47歲的高亮國(guó)說(shuō)，高維魁要求后輩堅(jiān)持種樹(shù)，3年前他家種下的100多棵青脆李，今年已開(kāi)始掛果了。“現(xiàn)在黨的脫貧政策這么好，村里的貧困戶一個(gè)個(gè)脫了貧，只要肯干，生活總會(huì)越來(lái)越好。”
只要肯干，就會(huì)更好，山里人胸懷樂(lè)觀、敞亮。這個(gè)皮膚黝黑的農(nóng)家漢子，精瘦而干練，雖然現(xiàn)在還不富裕，可充滿了對(duì)未來(lái)生活的憧憬?；菈未迨鞘《ㄘ毨Т澹?dāng)?shù)赝靖嬖V我們，最近幾年，隨著脫貧攻堅(jiān)深入推進(jìn)，當(dāng)?shù)叵窀吡羾?guó)一樣種獼猴桃、青脆李等果樹(shù)的農(nóng)民很多，帶來(lái)源源不斷的收入。同時(shí)，隨著易地扶貧搬遷、農(nóng)村危房改造的實(shí)施，村民的居住條件大幅改善，花樓壩村將按計(jì)劃在今年脫貧退出。
紅軍山上祖孫三代人種下的樹(shù)，密密匝匝，競(jìng)相向上長(zhǎng)著，林間彌漫著綠色植被特有的芬芳?xì)庀?，那是一種在山里才能聞到的氣息。萬(wàn)源在主體功能定位上屬于重點(diǎn)生態(tài)功能區(qū)、限制開(kāi)發(fā)區(qū)，四川省對(duì)當(dāng)?shù)夭豢己薌DP，而是側(cè)重考核生態(tài)環(huán)境指標(biāo)。但不考核GDP并不意味著不發(fā)展，今年萬(wàn)源投入5億元用于通村公路建設(shè)，投入20億元用于58個(gè)村易地扶貧搬遷和危房改造。
山里人的信念：貧困村里的干部們
流淌在大巴山腹地的巴河，是長(zhǎng)江上游渠江流域的一條大河，達(dá)州市達(dá)川區(qū)道讓鄉(xiāng)位于巴河旁，是全區(qū)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)。道讓鄉(xiāng)黨委書(shū)記黃興國(guó)今年36歲，2012年他從河海大學(xué)水文水資源專業(yè)博士畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)達(dá)州工作，現(xiàn)在是全市僅有的博士鄉(xiāng)黨委書(shū)記。
是什么原因，讓他放棄了留在大城市、大研究機(jī)構(gòu)的機(jī)會(huì)，心甘情愿回到大巴山區(qū)的窮鄉(xiāng)僻壤？“這里同樣大有作為。”黃興國(guó)說(shuō)，大巴山區(qū)缺人才，他堅(jiān)守著一個(gè)信念，就是一定要帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親擺脫貧困。
綠水青山就是金山銀山。黃興國(guó)讀博士期間的研究方向是水環(huán)境保護(hù)，隨著全國(guó)推行河長(zhǎng)制，如今他是巴河道讓段的河長(zhǎng)，水環(huán)境保護(hù)是他的重要職責(zé)。
巴河被規(guī)劃為達(dá)州市應(yīng)急水源取水點(diǎn)，黃興國(guó)除了定期巡河，還組織鄉(xiāng)里取締網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)、非法采砂，并通過(guò)種養(yǎng)循環(huán)的方式，實(shí)現(xiàn)全鄉(xiāng)兩家生豬養(yǎng)殖場(chǎng)糞便資源化利用，避免了畜禽糞便污染水體。對(duì)于農(nóng)村生活污水，則先進(jìn)入化糞池，再通過(guò)生態(tài)濕地處理法，運(yùn)用美人蕉、菖蒲等植物吸收水中的氮磷等廢物。
道讓鄉(xiāng)在4個(gè)貧困村發(fā)展青花椒產(chǎn)業(yè)。雖已入秋，但當(dāng)記者來(lái)到其中一個(gè)貧困村靳家坪村采訪時(shí)，當(dāng)?shù)厝允?3攝氏度的高溫。62歲的村支書(shū)劉大興正帶領(lǐng)幾名頭戴金黃色草帽的村民，頭頂烈日，在一處山坡上整飭蓄水池，為的是不讓花椒苗缺水，這是當(dāng)?shù)厮室惑w灌溉系統(tǒng)的一部分。
“這套灌溉系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了精準(zhǔn)施肥，避免了化肥流失造成的農(nóng)村面源污染。目前，巴河的河水達(dá)到Ⅱ類水質(zhì)，稍加處理即可飲用。”黃興國(guó)說(shuō)。
過(guò)去，道讓鄉(xiāng)沒(méi)有什么產(chǎn)業(yè)，黃興國(guó)拿出調(diào)查研究的本領(lǐng)，為鄉(xiāng)里找到了一條脫貧致富的好路子。他發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)里很適合發(fā)展青花椒產(chǎn)業(yè)，臨近的重慶江津有規(guī)模很大的青花椒交易市場(chǎng)，不愁銷路?，F(xiàn)在4個(gè)貧困村分3期發(fā)展青花椒，首期1000畝長(zhǎng)勢(shì)良好。一畝青花椒一年收入可達(dá)5000元以上，高的甚至接近萬(wàn)元，其中農(nóng)戶拿90%，村集體經(jīng)濟(jì)占10%。
“四十多度的天氣算什么，只要這些青花椒苗苗長(zhǎng)得好，能讓大家脫貧，我們?cè)傩量喽贾档谩?rdquo;劉大興說(shuō)。
從道讓鄉(xiāng)沿巴河而下，是達(dá)川區(qū)的龍會(huì)鄉(xiāng)。這里有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“牛支書(shū)”——吳傳全。說(shuō)他“牛”，是因?yàn)樗?0歲回到花石巖村擔(dān)任黨支部書(shū)記，用4年時(shí)間把全區(qū)最貧窮最落后的后進(jìn)村，變成了山青水秀、花果滿山，即將整體脫貧的先進(jìn)村；說(shuō)他“牛”，更是因?yàn)樗砸粋€(gè)老共產(chǎn)黨員的情懷，像魯迅先生筆下的“孺子牛”一樣，放棄了城里安逸的生活，放棄了孫子繞膝的天倫之樂(lè)，重返窮山村，默默耕耘，與鄉(xiāng)親們譜寫(xiě)了一曲“敢教日月?lián)Q新天”的巴山壯歌。
花石巖村四面環(huán)山，當(dāng)記者沿著新修的水泥路翻過(guò)山梁，進(jìn)入村子時(shí)頓覺(jué)眼前一亮：4個(gè)大小不一、總面積超過(guò)100畝的人工湖如4塊碧玉，錯(cuò)落有致地鑲嵌在村子中央；一條條水泥路，如同繞在綠水青山間的絲帶，通達(dá)四方；一排排為易地搬遷貧困戶新建的二層小樓，粉墻碧瓦，被成片的李子園、無(wú)花果園、盆景園簇?fù)碇?/p>
近30年來(lái)，花石巖村先后換了14任村黨支部書(shū)記，但怎么也摘不掉那頂“全縣最窮村”的帽子，2013年上半年村民人均純收入還不到1600元，遠(yuǎn)低于全縣平均水平。在村委會(huì)辦公室，記者見(jiàn)到了吳傳全，盡管已經(jīng)63歲了，仍是滿頭黑發(fā)，聲音宏亮，健步如飛。吳傳全從小生活在這里，幼年喪父的他吃苦肯干，高中畢業(yè)后便擔(dān)任了當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記和副隊(duì)長(zhǎng)。1978年從師范學(xué)校畢業(yè)后，吳傳全先后做過(guò)教師、廣播局記者、縣委報(bào)道組組長(zhǎng)，1993年后任達(dá)縣縣委常委、宣傳部部長(zhǎng)等職。
2013年初，剛從縣人大常委會(huì)副主任崗位上退下來(lái)的吳傳全接到了花石巖村村民的“聯(lián)名上書(shū)”，請(qǐng)求他回村當(dāng)黨支部書(shū)記，打破村子30年無(wú)發(fā)展的“魔咒”。妻子與女兒聽(tīng)說(shuō)后堅(jiān)決不同意，說(shuō)他“腦子里進(jìn)水了”。此后3個(gè)月里，村里40多名黨員和部分村民聯(lián)名寫(xiě)了請(qǐng)求書(shū)，摁上紅手印，交到鎮(zhèn)黨委，再交到縣委組織部。村民們還多次到吳傳全家去勸說(shuō)，他們深信吳傳全對(duì)家鄉(xiāng)這片熱土的感情。吳傳全放不下山里的鄉(xiāng)親們，經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)和反復(fù)做家里人的工作，決定進(jìn)山帶領(lǐng)大家與貧窮作斗爭(zhēng)。當(dāng)年7月23日，他全票當(dāng)選為村支部書(shū)記。
因?yàn)樨毟F，村里的青壯年大多外出打工，80%以上的田地荒蕪，野草長(zhǎng)得比人還高，一派凄涼，蛇蟲(chóng)出沒(méi)。
剛開(kāi)始的幾個(gè)月里，已近六旬的吳傳全帶著黨支部幾個(gè)人，在荒山上趟出一條條路，把整個(gè)花石巖村走了個(gè)遍，為防蛇和蚊蟲(chóng)，大熱天都得穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，還得把袖口褲腳扎上。他請(qǐng)來(lái)外面的專家，論證村里的發(fā)展思路，四處奔波邀請(qǐng)企業(yè)來(lái)村里投資……
一頂草帽、一雙布鞋、一身汗水，4年來(lái)，吳傳全扎根在村里，在工地看項(xiàng)目進(jìn)展、研究發(fā)展規(guī)劃、發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們團(tuán)結(jié)苦干。全長(zhǎng)18公里的村社水泥路、23公里的生產(chǎn)便道修起來(lái)了。引入投資500萬(wàn)元、流轉(zhuǎn)荒山薄田760余畝的太吉種植專業(yè)合作社成立了。土地流轉(zhuǎn)后的村民優(yōu)先到合作社務(wù)工，工資為每天40～80元，且不受年齡限制，這就為土地流轉(zhuǎn)后部分剩余勞動(dòng)力找到了出路。2017年底，曾有建檔立卡貧困戶75戶293人的花石巖村將實(shí)現(xiàn)整村脫貧。
人沉到了最底下，接觸了最實(shí)際，大事小事一把抓，用真情“泡”出了黨群之間的魚(yú)水深情。新村新貌靠真干實(shí)干，實(shí)現(xiàn)黨的宗旨，老百姓不聽(tīng)你說(shuō)得好，關(guān)鍵是看你干出實(shí)效來(lái)，群眾的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)就是這么簡(jiǎn)單。
吳傳全這個(gè)山里走出的老黨員干部，帶著一幫仍生活在山里的人，與落后的思想觀念斗，與落后的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式斗，與經(jīng)濟(jì)貧窮斗，與等、靠、要、懶、偷等不良行為斗，與各種各樣的歪風(fēng)邪氣斗，與身邊可能發(fā)生的腐敗行為斗。這個(gè)斗，需要勇氣與堅(jiān)決，需要不怕得罪任何人的精神與氣魄，需要自己的干凈與擔(dān)當(dāng)。同時(shí)，也需要委屈和忍讓。
采訪中，記者深深感到，在發(fā)展新型農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中，要闖成功、干成功，沒(méi)有共產(chǎn)黨人的滿腔情懷不行；沒(méi)有山里人的勇敢與堅(jiān)韌不行；沒(méi)有外界的幫助不行。這不是大話空話，是山里人在實(shí)踐中，從骨子里體驗(yàn)出來(lái)的實(shí)話。
初秋的巴山大地，黛色的群山連綿起伏，一條條高速公路、鐵路四通八達(dá)，渠江兩岸的工廠、田間，處處都是山里人忙碌的身影，一派生機(jī)盎然的景象。達(dá)州市委的同志告訴我們，經(jīng)過(guò)多年的建設(shè)，特別是黨的十八大以來(lái)，黨中央和四川省加大了對(duì)這里的扶持力度，達(dá)州已成為四川重點(diǎn)建設(shè)的百萬(wàn)人口區(qū)域中心城市。2016年，實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值1447億元，居四川省第7位，完成了149個(gè)貧困村退出、127653人脫貧。森林覆蓋率達(dá)42.3%，成為長(zhǎng)江上游重要的生態(tài)屏障。
山里人憑著愚公移山般的堅(jiān)定信念，用勤勞、智慧和汗水，繪就了一幅巴山風(fēng)情的新畫(huà)卷。
